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Uno

Uff... Qué dificil empezar a escribir un libro. Bueno, en pri-
mer lugar tendria que presentarme, decirles quién soy. O me-
jor quién no soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las
cosas le fueron dificiles en la vida: nunca me tocé sufrir difi-
cultades de dinero, ni divorcios de padres, ni problemas es-
colares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemen-
te calma como para aburrirme hasta limites insospechados. Lo
cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta. Muy
por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa
naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bue-
no, tendria que tener un par de charlas méas con Néstor, mi psi-
coanalista, que es quien verdaderamente sabe de qué color
es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leia cuen-
tos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis
padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero
por sobre todas las cosas no tenia amigas. Literalmente, y no
estoy exagerando, no tenia una puta amiga. Siempre fui de-
masiado buena, creo que ése fue mi problema. Lo que decian
de mi me afectaba absolutamente demasiado y, seamos sin-
ceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy des-
tructivos. Sobre todo si tenés doce afios y pesas 64 kilos. Si:
64 kilos. Media poco méas que un ficus enano y ya pesaba mas
que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bue-
no, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demas te-
nian de mi. Hasta hace poco crei que mi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en limites
correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no
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era que no tenia amigas porque era gorda, sino que era gorda
porque no tenia amigas.

En realidad, yo no me veia mal, pero si me sentia mal, en-
tonces todo lo que hacia era comer. Mis compaiieras del cole-
gio jugaban a la soga y yo comia, mis compaiieros jugaban al
fatbol y yo comia, ellos eran perfectos alumnos y yo comia.
Mientras ellos juntaban flores, yo me enamoraba estipida-
mente de Federico Rodriguez, un compaferito con anteojos
que nunca me iba a prestar atencién. Sélo porque pesaba 64
kilos y era rara. Y si. Era la preferida de los profesores, nunca
faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el
colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.

Una nena que crecié leyendo Bécquer, mientras sus com-
pafieras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color
mas lindo, no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa.
Nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quiza
de ahi mi casi fobia telefénica). Pero no exagero. Creo que ni
yo me sabia mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, atroz-
mente rara. No solamente porque no tenia los mismos héabi-
tos que todas las demas, sino porque era bastante acomple-
jada gracias a (creia yo) mis viejos y compaiieritos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

EscENA 1

Verdnica. Cémo olvidarte! En algliin momento pensé que
era mi amiga. Resulté ser una imbécil, como todas. Y ademas,
protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito pri-
mer colegio al que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa
y blanca como los dientes de mi gato.

Una profesora nos pidié que alguien le alcanzase, por fa-
vor, la guitarra que estaba detrds de un mostrador de made-
ra. Para acceder a la guitarra habia que pasar por un estrecho
(bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo,
voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para hacerlo y
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sucedié lo obvio: no pasé. Era un tanque, admitamoslo. Veré-
nica —morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente—
se acercd dando saltitos al cantico de: “Yo voy a Slim, voy a
Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim”.

¢Qué mas puedo agregar? Verdnica alcanzé la guitarra 'y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las
que pasé, no tendria que estar viva en este momento. Bueno,
como si no hubiera intentado autoeliminarme.

ESCENA 2

Enrique. Esto es peor.

Todavia no les conté, pero me cambié de colegio cuatro
veces. Verdnica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya es-
taba en el segundo, pero como mis primas seguian yendo al
primero y las maestras me habian pedido que no me fuera,
decidi visitarlas. Entonces pasé por el maldito Pedagogico y
senti el olor de la humillacién.

Estaba mas gorda que nunca. Me habian crecido unos pe-
chitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano,
pero tenia verglienza de mostrar mi cuerpo, entonces tenia
una remera de mangas largas. Todavia no usaba corpifio, asi
que mis tetitas eran bastante antiestéticas. Me sofocaba el ca-
lor. No miento. Entré sigilosamente al aula y no habia nadie.
Fui al patio y vi a los chicos jugando al fatbol: sorpresivamen-
te estaban acompaiiados de las chicas.

Hasta ese momento siempre habia sido muy femenina, o
al menos creia que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la
idea de jugar al fatbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron
ajugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cor-
tando el pastito del patio del colegio, y digo “patio” para no
tener que explicar que eran varias hectareas de hermoso par-
quizado, lleno de arboles, pinos y demas. Después todos se
fueron a trepar arboles. Peligro: no sé trepar arboles. Es decir,
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si sé, pero nunca me animaba. Tenia la estiipida idea de que
el arbol no iba a poder soportar mi peso. Y de hecho, sentia
que las ramas se derretian debajo de mi. Es por eso que otra
vez, mientras todos los demas subian a los arboles y jugaban
a ver quién llegaba mas alto, yo quedaba afuera. Abajo. Con
las hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y camina-
mos todos juntos por entre los arboles, arrancando hojitas y
pastos y buscando flores de sapo (asi les llamabamos a las
amarillas chiquitas que huelen raro). Me sentia bien. Todos es-
tabamos abajo. Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor
idea que hacer un comentario filoso. ¢Ya les dije que me gus-
taba Enrique? Por eso cuando me mird y abrié la boca, mi co-
razén se empezd a mover con mas ganas (ademas de que es-
taba caminando a una velocidad considerable para mis 64
kilos de grasa). Enrique me miré y me dijo: “Y pensar que
cuando éramos chicos eras la mas linda. Eras hermosa”. Yo me
sonrojé y dije bajito: “Gracias”. Entonces Enrique prosiguié:
“iCémo cambia la gente! ¢No?”

Mi mundo se disolvid. Esperé unos cuantos minutos antes
de ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quiz4, si alguna
vez después de escribir este libro me llegara a cruzar de nue-
vo con Enrique o Verédnica o alguno de los otros, me dirian que
no recuerdan para nada estas anécdotas. Asi es el ser huma-
no: subjetivo y con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus inte-
grantes; pero cuando mucho después me preguntaban por
qué era anoréxica y no me creian que habia sido gorda, yo
pensaba para mis adentros: “Ja, pregtntenle a Verdnica o a En-
rique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es
que nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvie-
ron dispuestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterizacién de la hija tinica de padres de clase
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media alta argentina, con ascendencia italiana y espafola.
Bueno, hija tinica fui hasta los cinco afios, cuando se le ocurrié
nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser
hija tnica, no porque mis hermanos no existieran, sino porque
yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo cinco afios
con mi hermano y seis con mi hermana, es decir: nuestras ne-
cesidades son diferentes, pero sigo teniendo caprichos de hi-
ja Gnica.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos,
mis hermanitos y yo. Trece afios tenia en ese entonces y se-
guia pesando 64, claro.

—Deja la mayonesa —dijo papa.

—¢Por qué? —pregunté inocentemente.

—Porque engorda mucho —me contesté.

En aquel momento mi mente infantil no me dejé leer en-
tre lineas, pero el episodio fue lo suficientemente perturba-
dor para que nueve afios después lo siga recordando. Mi pa-
pa me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre,
en mi casa las cosas no se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé
de pensar en la cara de mi maméa mirando comer casi con as-
coy en por qué ella usualmente comia ensalada. Lo que nun-
ca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa.
No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. Mis padres me decian
qué tenia que comer y qué no. Se empezaron a preocupar por
mi aspecto fisico pero jamés se preocuparon porque yo no te-
nia amigas, porque leia demasiado, porque no recibia llama-
das telefénicas ni queria festejar mis cumpleafios. Esas cosas
parecian no interesarles y se escudaban con la siguiente fra-
se: “Es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que
se hablaba de mi. Eso me hicieron creer, eso querian que yo
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escuchara o eso querian que los demas escucharan. Especial.
Entonces me hacian tomar clases de piano. A los cinco afios
mi abuela (mama de mi mama y concertista) me empezé a lle-
var a tomar clases de piano. No es por ser vanidosa, pero era
muy buena. Sabia las notas de memoria, tanto que nunca tu-
ve que aprender a leerlas en un pentagrama. Podia memori-
zar sonatas, sonatinas o conciertos enteros. Me cansé de es-
cuchar que tenia un oido increible y que si me dedicaba a eso
iba a llegar muy lejos.

De hecho, si. A los doce o trece afnos di un concierto don-
de toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo
esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles seria men-
tir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi con-
cierto en algdn lugar de mi placard, y también es cierto que
estoy demasiado comoda en este momento como para ir a
buscarlo.

No solamente era una excelente alumna de piano, sino
que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavia
demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir
verdad, nunca les exigieron demasiado), asi que yo era la
atraccion principal de la casa. Siempre que venia algin invita-
do me pedian que tocara una invencién de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacia. Yo pen-
saba que me querian porque tocaba piano, estaba bien, tenia
que hacerlo. Si mi memoria no me traiciona, tocaba hasta el
cansancio Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y més tarde, Cho-
pin y Piazzolla.

Ademaés de piano, me mandaron a tomar clases de tenis.
Ahora deduzco que querian hacerme perder toda la grasa. Lo
hice durante mucho tiempo y era buena. ¢Ven? Eso es lo que
siempre me molesté: ser buena en todo lo que queria hacer,
o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si hubiese
apestado, quizas habria dejado de hacerlo, pero era muy bue-
na en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danza, tenis, piano, na-
tacion, inglés. A los nueve afios empecé a estudiar inglés y po-
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co mas tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mu-
cho més buena en natacién. Pronto empecé a competir en tor-
neos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuer-
do que mi “rival” era una chica mucho mas grande que yo. No
estaban bien definidas las categorias, no habia forma de que
le ganase a ese delfin de dos metros de altura. Perdi y no vol-
vi a nadar en ningin torneo.

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exdmenes y te-
mo que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero
con el tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que
lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo
fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que
soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demés de
la linea de lo normal o esperado. Si, claro. Siempre excedien-
do esa linea. Esa soy yo: quien excede los limites de lo nor-
mal. Pocas veces para bien.
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