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Uno

Uff… Qué difícil empezar a escribir un libro. Bueno, en pri-
mer lugar tendría que presentarme, decirles quién soy. O me-
jor quién no soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las
cosas le fueron difíciles en la vida: nunca me tocó sufrir difi-
cultades de dinero, ni divorcios de padres, ni problemas es-
colares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemen-
te calma como para aburrirme hasta límites insospechados. Lo
cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta. Muy
por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa
naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bue-
no, tendría que tener un par de charlas más con Néstor, mi psi-
coanalista, que es quien verdaderamente sabe de qué color
es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leía cuen-
tos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis
padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero
por sobre todas las cosas no tenía amigas. Literalmente, y no
estoy exagerando, no tenía una puta amiga. Siempre fui de-
masiado buena, creo que ése fue mi problema. Lo que decían
de mí me afectaba absolutamente demasiado y, seamos sin-
ceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy des-
tructivos. Sobre todo si tenés doce años y pesas 64 kilos. Sí:
64 kilos. Medía poco más que un ficus enano y ya pesaba más
que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bue-
no, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demás te-
nían de mí. Hasta hace poco creí que mi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en límites
correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no
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era que no tenía amigas porque era gorda, sino que era gorda
porque no tenía amigas.

En realidad, yo no me veía mal, pero sí me sentía mal, en-
tonces todo lo que hacía era comer. Mis compañeras del cole-
gio jugaban a la soga y yo comía, mis compañeros jugaban al
fútbol y yo comía, ellos eran perfectos alumnos y yo comía.
Mientras ellos juntaban flores, yo me enamoraba estúpida-
mente de Federico Rodríguez, un compañerito con anteojos
que nunca me iba a prestar atención. Sólo porque pesaba 64
kilos y era rara. Y sí. Era la preferida de los profesores, nunca
faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el
colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.

Una nena que creció leyendo Bécquer, mientras sus com-
pañeras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color
más lindo, no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa.
Nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizá
de ahí mi casi fobia telefónica). Pero no exagero. Creo que ni
yo me sabía mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, atroz-
mente rara. No solamente porque no tenía los mismos hábi-
tos que todas las demás, sino porque era bastante acomple-
jada gracias a (creía yo) mis viejos y compañeritos del colegio.

Dos ejemplos rapidísimos:

ESCENA 1

Verónica. ¡Cómo olvidarte! En algún momento pensé que
era mi amiga. Resultó ser una imbécil, como todas. Y además,
protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito pri-
mer colegio al que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa
y blanca como los dientes de mi gato.

Una profesora nos pidió que alguien le alcanzase, por fa-
vor, la guitarra que estaba detrás de un mostrador de made-
ra. Para acceder a la guitarra había que pasar por un estrecho
(bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo,
voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para hacerlo y
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sucedió lo obvio: no pasé. Era un tanque, admitámoslo. Veró-
nica ––morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente––
se acercó dando saltitos al cántico de: “Yo voy a Slim, voy a
Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim”.

¿Qué más puedo agregar? Verónica alcanzó la guitarra y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las
que pasé, no tendría que estar viva en este momento. Bueno,
como si no hubiera intentado autoeliminarme.

ESCENA 2

Enrique. Esto es peor.
Todavía no les conté, pero me cambié de colegio cuatro

veces. Verónica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya es-
taba en el segundo, pero como mis primas seguían yendo al
primero y las maestras me habían pedido que no me fuera,
decidí visitarlas. Entonces pasé por el maldito Pedagógico y
sentí el olor de la humillación.

Estaba más gorda que nunca. Me habían crecido unos pe-
chitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano,
pero tenía vergüenza de mostrar mi cuerpo, entonces tenía
una remera de mangas largas. Todavía no usaba corpiño, así
que mis tetitas eran bastante antiestéticas. Me sofocaba el ca-
lor. No miento. Entré sigilosamente al aula y no había nadie.
Fui al patio y vi a los chicos jugando al fútbol: sorpresivamen-
te estaban acompañados de las chicas.

Hasta ese momento siempre había sido muy femenina, o
al menos creía que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la
idea de jugar al fútbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron
a jugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cor-
tando el pastito del patio del colegio, y digo “patio” para no
tener que explicar que eran varias hectáreas de hermoso par-
quizado, lleno de árboles, pinos y demás. Después todos se
fueron a trepar árboles. Peligro: no sé trepar árboles. Es decir,
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sí sé, pero nunca me animaba. Tenía la estúpida idea de que
el árbol no iba a poder soportar mi peso. Y de hecho, sentía
que las ramas se derretían debajo de mí. Es por eso que otra
vez, mientras todos los demás subían a los árboles y jugaban
a ver quién llegaba más alto, yo quedaba afuera. Abajo. Con
las hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y camina-
mos todos juntos por entre los árboles, arrancando hojitas y
pastos y buscando flores de sapo (así les llamábamos a las
amarillas chiquitas que huelen raro). Me sentía bien. Todos es-
tábamos abajo. Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor
idea que hacer un comentario filoso. ¿Ya les dije que me gus-
taba Enrique? Por eso cuando me miró y abrió la boca, mi co-
razón se empezó a mover con más ganas (además de que es-
taba caminando a una velocidad considerable para mis 64
kilos de grasa). Enrique me miró y me dijo: “Y pensar que
cuando éramos chicos eras la más linda. Eras hermosa”. Yo me
sonrojé y dije bajito: “Gracias”. Entonces Enrique prosiguió:
“¡Cómo cambia la gente! ¿No?”

Mi mundo se disolvió. Esperé unos cuantos minutos antes
de ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quizá, si alguna
vez después de escribir este libro me llegara a cruzar de nue-
vo con Enrique o Verónica o alguno de los otros, me dirían que
no recuerdan para nada estas anécdotas. Así es el ser huma-
no: subjetivo y con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus inte-
grantes; pero cuando mucho después me preguntaban por
qué era anoréxica y no me creían que había sido gorda, yo
pensaba para mis adentros: “Ja, pregúntenle a Verónica o a En-
rique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es
que nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvie-
ron dispuestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterización de la hija única de padres de clase
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media alta argentina, con ascendencia italiana y española.
Bueno, hija única fui hasta los cinco años, cuando se le ocurrió
nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser
hija única, no porque mis hermanos no existieran, sino porque
yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo cinco años
con mi hermano y seis con mi hermana, es decir: nuestras ne-
cesidades son diferentes, pero sigo teniendo caprichos de hi-
ja única.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos,
mis hermanitos y yo. Trece años tenía en ese entonces y se-
guía pesando 64, claro.

––Dejá la mayonesa ––dijo papá.
––¿Por qué? ––pregunté inocentemente.
––Porque engorda mucho ––me contestó.
En aquel momento mi mente infantil no me dejó leer en-

tre líneas, pero el episodio fue lo suficientemente perturba-
dor para que nueve años después lo siga recordando. Mi pa-
pá me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre,
en mi casa las cosas no se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé
de pensar en la cara de mi mamá mirando comer casi con as-
co y en por qué ella usualmente comía ensalada. Lo que nun-
ca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa.
No lo tenía en cuenta, yo estaba bien. Mis padres me decían
qué tenía que comer y qué no. Se empezaron a preocupar por
mi aspecto físico pero jamás se preocuparon porque yo no te-
nía amigas, porque leía demasiado, porque no recibía llama-
das telefónicas ni quería festejar mis cumpleaños. Esas cosas
parecían no interesarles y se escudaban con la siguiente fra-
se: “Es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que
se hablaba de mí. Eso me hicieron creer, eso querían que yo
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escuchara o eso querían que los demás escucharan. Especial.
Entonces me hacían tomar clases de piano. A los cinco años
mi abuela (mamá de mi mamá y concertista) me empezó a lle-
var a tomar clases de piano. No es por ser vanidosa, pero era
muy buena. Sabía las notas de memoria, tanto que nunca tu-
ve que aprender a leerlas en un pentagrama. Podía memori-
zar sonatas, sonatinas o conciertos enteros. Me cansé de es-
cuchar que tenía un oído increíble y que si me dedicaba a eso
iba a llegar muy lejos.

De hecho, sí. A los doce o trece años di un concierto don-
de toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo
esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles sería men-
tir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi con-
cierto en algún lugar de mi placard, y también es cierto que
estoy demasiado cómoda en este momento como para ir a
buscarlo.

No solamente era una excelente alumna de piano, sino
que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavía
demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir
verdad, nunca les exigieron demasiado), así que yo era la
atracción principal de la casa. Siempre que venía algún invita-
do me pedían que tocara una invención de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacía. Yo pen-
saba que me querían porque tocaba piano, estaba bien, tenía
que hacerlo. Si mi memoria no me traiciona, tocaba hasta el
cansancio Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y más tarde, Cho-
pin y Piazzolla.

Además de piano, me mandaron a tomar clases de tenis.
Ahora deduzco que querían hacerme perder toda la grasa. Lo
hice durante mucho tiempo y era buena. ¿Ven? Eso es lo que
siempre me molestó: ser buena en todo lo que quería hacer,
o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si hubiese
apestado, quizás habría dejado de hacerlo, pero era muy bue-
na en todo.

Mis habilidades eran muchísimas: danza, tenis, piano, na-
tación, inglés. A los nueve años empecé a estudiar inglés y po-
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co más tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mu-
cho más buena en natación. Pronto empecé a competir en tor-
neos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuer-
do que mi “rival” era una chica mucho más grande que yo. No
estaban bien definidas las categorías, no había forma de que
le ganase a ese delfín de dos metros de altura. Perdí y no vol-
ví a nadar en ningún torneo.

Sí, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exámenes y te-
mo que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero
con el tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que
lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo
fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que
soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demás de
la línea de lo normal o esperado. Sí, claro. Siempre excedien-
do esa línea. Ésa soy yo: quien excede los límites de lo nor-
mal. Pocas veces para bien.
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